Alice y Bob se divorciaron hace poco, viven en ciudades distintas y necesitan definir quién se quedará con el automóvil. Lo decidirán lanzando una moneda al aire, pero hay un detalle: lo quieren hacer por teléfono. «A Bob no le gustaría decirle a Alice CARA y oír a Alice (al otro lado de la línea) decir: ‘Voy… Estoy lanzando la moneda… ¡Perdiste!’». A Alice también le gustaría tener garantías de que la apuesta es justa. Con ese escenario comienza un influyente artículo académico de 1981 que aborda un problema fundamental en criptografía, un campo de la informática que se enfoca en desarrollar un intercambio de información seguro y confiable. Su autor, Manuel Blum, es considerado un pionero de la informática teórica. Cuando era pequeño, una maestra en Estados Unidos le dijo a su madre que ni pensara que iría a la universidad, que «con suerte terminaría la secundaria». «Mi pobre mamá respondió que yo era inteligente, solo que no hablaba inglés». Para fortuna de su familia y de quienes usamos internet, esa maestra se equivocó. No solo estudió en el prestigioso Massachusetts Institute of Technology, MIT, sino que también ganó en 1995 el Premio A. M. Turing, considerado el Nobel de Computación. «Las contribuciones de Manuel Blum a la informática son fundacionales, especialmente en áreas teóricas profundas, pero su influencia también moldea silenciosamente la tecnología de la que dependemos a diario», le indica a BBC Mundo Sheon Han, programador y escritor radicado en California. A esos extraordinarios aportes, se suma su trayectoria docente. Ha sido mentor de ganadores del Premio Turing y de otros importantes galardones. «Sus estudiantes son reconocidos como líderes en el campo y han plasmado el estilo de Manny de cuestionamiento agudo y análisis de fundamentos», le señala a BBC Mundo Ronald Rivest, profesor del MIT y ganador del Premio Turing en 2002. Actualmente, Blum investiga la conciencia desde la perspectiva de la computación teórica. Su interés en el cerebro se remonta, en parte, a ese niño que llegó a pensar que «la maestra tenía razón». «Recuerdos lindos» Los padres del ingeniero eran judíos asquenazíes originarios de Rumania. «La comunidad judía sefardí puso el dinero para que mis padres pudieran llegar a Venezuela». El que sus papás emigraran a ese país, lo considera «muy afortunado». «La familia de mi papá era pobrísima, no tenía ni para comer, pero en Venezuela, lo consiguió», le cuenta a BBC Mundo desde Estados Unidos. Mientras otros miembros de su familia paterna se fueron a la nación sudamericana, la familia materna, que era más pudiente, decidió quedarse en Europa. Pero, tiempo después, se produciría el ascenso del nazismo. «Los llevaron a un campo de trabajos forzados en Rumania. No tenían comida ni medicinas. No los mataron». «Lograron sobrevivir y también se fueron a Venezuela». El ingeniero, que nació en Caracas en 1938, tiene «muchos recuerdos lindos» de su infancia allá. Años después, su familia lo llevaría a vivir al Bronx, en Nueva York. Los recuerdos de esa época «no son nada bonitos como los de Venezuela». Sus padres, que le hablaban en alemán, decidieron empezar a hacerlo en español. Eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y en su nuevo país, «la gente no quería oír alemán». Entender el cerebro La predicción de su maestra de primaria, dice Blum, «no fue mala para mí». «Yo quería ser más inteligente», evoca el profesor sobre esa época. Y, por eso, le empezó a preguntar insistentemente a su padre qué podía hacer para lograrlo. «Un día me dijo: ‘Si entendieras cómo funciona tu cerebro, podrías ser más inteligente’. A mis 8 años, recuerdo haber pensado: ‘¡Qué idea tan magnífica!’. Eso era exactamente lo que yo quería: entender mi cerebro». «Desafortunadamente, mis notas eran malísimas. En cuarto grado saqué U en todas las materias, excepto en matemáticas y ciencias, que saqué mi primera S». No sabía que significaban esas letras y cuando le preguntó a su papá, le respondió que U era una buena calificación y «una S aún mejor». Después se enteraría de que U era unsatisfactory y S, satisfactory. La matemática El lazo con Venezuela continuó. De hecho, sus padres volvieron y vivieron varios años en Caracas. En una ocasión, con 14 años, pasó unas vacaciones allá. «Un día, tocaron la puerta y cuando mi mamá abrió, recuerdo haber pensado: ‘Esa es la muchacha más linda que he visto en mi vida’». Al frente estaba Lenore Epstein, quien acompañaba a su madre a visitar a una amiga. «Recuerdo lo mismo, también quedé impresionada con él», cuenta Lenore, quien se nos unió en la entrevista por Zoom. Nacida en Estados Unidos, también vivió una época en la nación sudamericana y allí encontró su pasión por las matemáticas. Ella es una leyenda. «Ha realizado un trabajo influyente en lógica y criptografía, y formuló un modelo de computación completamente nuevo. Y aunque no se lo propuso, también ha dedicado gran parte de su tiempo a crear instituciones para ayudar a las mujeres a seguir sus pasos». Así lo escribió Ben Brubaker en «The ‘Accidental Activist’ Who Changed the Face of Mathematics» («La ‘activista accidental’ que cambió el rostro de las matemáticas») en Quanta Magazine. Lenore y Manuel se casaron en 1961. La moneda por teléfono La pasión por la ciencia del joven Manuel aumentó y, con ella, vendrían muchos logros. «Tuve la suerte de entrar al MIT. Allí aprendí a pensar». Estudió ingeniería eléctrica en parte porque pensó que los circuitos eléctricos le ayudarían a comprender cómo funcionaba el cerebro. Después haría un doctorado en matemáticas. En 1981, escribió el artículo académico con el que comenzamos esta nota: «Coin flipping by telephone. A protocol for solving imposible problems» («Lanzamiento de monedas por teléfono: un protocolo para resolver problemas imposibles»), en el que plantea el dilema de Alice, Bob y el carro. Sheon Han lo abordó en «How this Turing Award–winning researcher became a legendary academic advisor» («Cómo este investigador ganador del Premio Turing se convirtió en un consejero académico legendario»), que publicó en la revista